Chi Chi Của Tôi
CHƯƠNG 4
Không nghe hết câu nói của Tống Hoài, anh chỉ dừng lại trong chốc lát rồi lên xe rời đi.
Gần đây, tôi cảm thấy ngày càng mệt mỏi và yếu đuối.
Ngồi trên xe của Tống Hoài, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi vừa nghỉ việc, không biết liệu còn được nhận tiền thưởng cuối năm hay không.
Trong giấc mơ lơ mơ, tôi thốt ra mấy câu mơ màng: “Em vẫn còn nợ anh, để em nghĩ cách trả.”
Tống Hoài dường như chạm tay lên trán tôi, rồi thở dài:
“Sốt rồi, em lại nói mớ gì thế?”
Trong cơn mơ màng, tôi như quay về nhiều năm trước.
Khi đó, Lâm Dịch cũng từng chạm tay lên trán tôi như thế, bất lực hỏi:
“Chi Chi sốt rồi à? Em đang nói linh tinh gì thế?”
Năm tôi mười tuổi, lần đầu tiên tôi biết bố tôi có người khác bên ngoài.
Vào đầu đông, trời trở lạnh, mẹ đón tôi và Lâm Dịch từ trường về nhà.
Khi mở cửa, tôi thấy bố ngồi trên ghế sofa cùng với một người phụ nữ xa lạ.
Mẹ bật khóc, giọng run rẩy.
Lâm Dịch đưa tay che mắt tôi lại và nói: “Chi Chi ngoan, đừng nhìn.”
Anh dắt tôi lên lầu.
Đêm đó, khi xuống bếp lấy nước uống, tôi đi ngang qua phòng ngủ của bố mẹ.
Qua cánh cửa khép hờ, tôi nghe tiếng bố nói lạnh lùng:
“Thì ly hôn đi, đàn ông có tiền ai mà không như vậy?”
“Nhưng Lan Tâm đã sinh con rồi, tôi phải nghĩ cho mẹ con họ. Cô phải ra đi tay trắng.”
Cuối cùng, sau vụ kiện ly hôn kéo dài, mẹ chấp nhận điều kiện ra đi tay trắng để đổi lấy quyền nuôi dưỡng tôi và Lâm Dịch.
Chúng tôi rời khỏi biệt thự rộng hàng ngàn mét vuông, chuyển đến một căn nhà thuê cũ kỹ chưa đến năm mươi mét vuông.
Ban ngày mẹ làm việc vặt, dành thời gian đi tìm bố để đòi tiền trợ cấp, liên hệ luật sư để cố gắng khởi kiện.
Mẹ rất bận, tôi và Lâm Dịch chỉ biết dựa vào nhau.
Mỗi ngày sau giờ tan học, Lâm Dịch đứng trước cửa lớp tôi, gọi tôi cùng về nhà.
Để tiết kiệm hai đồng tiền xe buýt, chúng tôi đi bộ hơn nửa giờ đồng hồ trong hoàng hôn.
Tôi bảo chân tôi đau.
Anh liền cúi xuống trước mặt tôi, vỗ vỗ lưng mình và giả vờ thoải mái nói:
“Nhóc con, anh cõng em.”
Tối hôm đó, sau khi cõng tôi về nhà, bệnh tim của Lâm Dịch lại tái phát, anh đau đến mức nằm co quắp trên ghế sofa.
Tôi vội vàng rót nước cho anh, rồi lấy thuốc.
Khi mở ngăn kéo dưới bàn trà, tôi mới phát hiện loại thuốc tim mà anh vẫn thường uống đã hết từ lâu.
Trong đó chỉ còn lại một hộp thuốc giảm đau rẻ nhất, mỗi viên chưa đến một đồng.
Tối hôm đó, mẹ đi tìm bố để đòi tiền trợ cấp, mãi đến đêm vẫn chưa về nhà.
Tôi dùng điện thoại bàn gọi 120, theo xe cứu thương đưa Lâm Dịch vào bệnh viện.
Sáng hôm sau, Lâm Dịch nằm trên giường bệnh, như làm ảo thuật, từ trong túi áo lấy ra một chiếc vòng tay đưa cho tôi.
Anh bị cơn đau hành hạ suốt cả đêm, mặt tái nhợt, mắt thâm quầng.
Nhưng vẫn cố mỉm cười với tôi: “Chi Chi, chúc mừng sinh nhật em.”
Chiếc vòng tay đó giá hơn hai ngàn đồng.
Lâm Dịch còn chưa đủ tuổi lao động, không thể đi làm kiếm tiền.
Anh đã lén lút tiết kiệm tiền thuốc của mình để mua cho tôi chiếc vòng mà tôi muốn.
Chiếc vòng được anh cẩn thận nhét vào tay tôi.
Đáp lại anh, là cái nhíu mày của tôi, tôi chất vấn:
“Tại sao không phải là mẫu phiên bản giới hạn? Em đã nói em muốn chiếc đó mà.”
Lâm Dịch im lặng rất lâu, rồi mới mở lời:
“Đợi sau này, đợi sau này anh có thể kiếm tiền…”
Tôi khó chịu ngắt lời anh: “Em muốn về nhà, về với bố.”
Khóe môi Lâm Dịch co giật, anh cố gắng nhấc tay, xoa nhẹ lên trán tôi.
“Chi Chi bị sốt à? Em đang nói gì vậy?”
Tôi đẩy mạnh tay anh ra, đứng dậy với khuôn mặt đầy vẻ ghê tởm.
Chúng tôi nhìn nhau rất lâu, im lặng, trống rỗng.
Cho đến khi không biết bao lâu trôi qua, tôi mới nghe thấy giọng nói thất vọng và chán nản của Lâm Dịch:
“Em… nói thật đấy à?”
Tôi trở về sống với bố, tiếp tục cuộc sống giàu sang của mình.
Còn Lâm Dịch và mẹ vẫn tiếp tục cuộc sống khó khăn.
Lâm Dịch không muốn đến gặp tôi nữa.
Mẹ mềm lòng khuyên anh: “Chi Chi từ nhỏ đã không phải chịu khổ, nó còn nhỏ, không hiểu chuyện, đừng trách nó.”
Thỉnh thoảng anh mới ghé thăm tôi, nhưng giữa chúng tôi đã trở nên xa cách vô cùng.
Tôi chuyển về trường cũ, nhưng bên cạnh không còn người anh trai nữa.
Lâm Dịch học rất giỏi, và vì điều kiện khó khăn, anh đã được hiệu trưởng của trường hỗ trợ.
Mỗi tháng, anh nhận được một khoản trợ cấp, cuộc sống của anh và mẹ dần ổn định hơn.
Chúng tôi cứ thế sống cuộc đời riêng.
Cho đến năm tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi, người luôn yếu đuối về thể chất, nhập viện cấp cứu và bị bác sĩ báo tin nguy kịch.
Đêm đó, tôi ở trên một du thuyền sang trọng, cùng bố tổ chức sinh nhật.
Khi pháo hoa rực rỡ và tiếng cười tràn ngập không gian, tôi nhận được cuộc gọi từ Lâm Dịch.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh khóc.
Sự bất lực, đau khổ và bối rối tràn ngập trong giọng nói run rẩy của anh.
Giọng anh run rẩy đến mức tôi khó mà nghe rõ lời anh nói.
Anh nói: “Chi Chi à, em mau về đi.
“Mẹ… mẹ muốn gặp em lần cuối.”
Nhưng tôi trả lời anh: “Tiệc sinh nhật của bố vẫn chưa kết thúc.
“Chắc phải để đến ngày mai.”
6
Sáng hôm sau, khi tôi trở về.
Tôi không được gặp mẹ, chỉ còn thấy tờ giấy chứng tử do bệnh viện cấp.
Lâm Dịch nhìn tôi và chỉ nói một câu: “Lâm Chi, đừng bao giờ để tôi gặp lại cô nữa.”
Đó có lẽ là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, anh gọi cả họ tên tôi.
Tôi không được nhìn thấy t.h.i t.h.ể của mẹ, cũng không biết mẹ được chôn cất ở đâu.
Từ đó, bảy năm trôi qua, tôi và Lâm Dịch không còn liên lạc.
Tôi giật mình tỉnh dậy, đôi mắt ướt đẫm.
Bên ngoài cửa sổ trời đã xế chiều, và bên tai là giọng nói của Tống Hoài: “Tới nhà em rồi.”
Có lẽ thấy tôi không động đậy, anh nghiêng người tới tháo dây an toàn cho tôi.
Rồi anh sững lại, nhìn tôi và hỏi: “Sao em lại khóc?”
Tôi bối rối, vội vàng đưa tay lên lau nước mắt.
Không biết vì tôi vẫn còn ngái ngủ hay vì bệnh tình đã trở nặng.
Sau nhiều lần cố gắng, tôi mới nhấc tay lên được.
Tránh ánh mắt của anh, tôi vội vàng giải thích: “Có lẽ gió ngoài cửa sổ lớn quá, làm cay mắt em.”
Tống Hoài lập tức vạch trần: “Cửa sổ đâu có mở.”
Tôi nhất thời không nói gì.