Cô Con Gái Út
2
Bà mang theo tôi, gõ cửa nhà hàng xóm.
“Cô ơi, cho cháu ngoan của tôi b.ú một ngụm sữa với.”
Người phụ nữ mềm lòng kéo bà ngoại vào nhà, vén áo lên, để lộ bộ n.g.ự.c trắng nõn đầy đặn. Tôi như đã biết từ trước, liền ngậm c.h.ặ.t miệng b.ú sữa, vui vẻ hút từng giọt.
Người phụ nữ dịu dàng dỗ dành tôi, hát những giai điệu ru ngủ, cho đến khi tôi b.ú no nê.
Một tháng sau, bà ngoại dẫn tôi đi đăng ký hộ khẩu và nộp tiền phạt sinh con thứ hai, bà đặt tên cho tôi là Dương Liễu Nguyệt, họ Dương là của ông ngoại, còn họ Liễu là của bà.
Năm đó, bà ngoại 37 tuổi, có thêm một cô con gái nhỏ.
Sau này, trong nhật ký, tôi thấy bà ngoại viết: “Nếu có thể, bà mong con mang họ của bà, chứ không phải mang họ của ông ấy.”
4
Nhờ b.ú sữa của dì Miêu, tôi lớn rất nhanh.
Khi tôi chập chững biết đi, bà ngoại vừa vui vừa buồn, lẩm bẩm: “Chị gái con đang m.a.n.g t.h.a.i rồi.”
Tôi gọi bà ngoại là “mẹ”, gọi dì Miêu là “mẹ nuôi”.
Lớn lên, tôi mới biết rằng “chị gái” mà bà ngoại nhắc tới chính là mẹ ruột của tôi.
“Sinh con đau đớn lắm, chị gái con vì muốn sinh con trai mà thà chấp nhận bước qua cửa t.ử hai lần. Từ nhỏ nó không phải người mạnh mẽ, nhưng trong chuyện này lại rất cố chấp.”
Tôi không hiểu lời bà ngoại, chỉ biết ê a gọi: “Mẹ ơi, bế con, Ngoan Ngoãn muốn được bế.”
Bà ngoại bế tôi lên, cằm nhẹ nhàng tựa vào má tôi, dịu dàng nói: “Ngoan Ngoãn đừng như chị con, đừng xem thường mạng sống của mình nhé.”
5
Khi tôi hai tuổi, em trai tôi, à không, là cháu trai của tôi, chào đời.
Bà ngoại dẫn tôi vào thành phố thăm Dương Liên Tâm đang nằm trên giường bệnh. Mặt chị ấy tái nhợt nhưng tràn đầy niềm vui.
“Mẹ, con sinh rồi, cuối cùng con cũng sinh được con trai.” Chị ấy hào hứng chia sẻ niềm vui, “Con m.a.n.g t.h.a.i bốn lần mới sinh được con trai. Sau này, nó nhất định sẽ thành đạt.”
Bà ngoại rơi nước mắt, nhỏ giọng nói: “Đau lắm, đúng không?”
“Mẹ, dù đau thế nào cũng đáng. Nếu mẹ sinh được, chắc chắn mẹ cũng muốn sinh cho con một em trai cho xem. Có con trai rồi, con và lão Hà mới có động lực để phấn đấu.”
“Cháu ngoại của mẹ nặng tròn 5kg, là một thằng bé mập mạp. Nó làm con khổ sở vô cùng, bên dưới cảm giác như bị tê liệt. Bác sĩ bảo con bị rách xương mu nghiêm trọng, nửa thân dưới bị liệt…”
Bà ngoại mở to mắt, không tin nổi: “Bị liệt? Có chữa được không? Mẹ vẫn còn tiền, mẹ sẽ giúp con chữa bệnh.”
Mẹ tôi đồng tình: “Phải dưỡng bệnh một thời gian dài. Bác sĩ nói trường hợp của con như vậy là bình thường. Mẹ à, mẹ mau lấy tiền ra để con sớm chữa bệnh.”
Bà ngoại ngồi xổm trước mặt tôi, dịu dàng nói: “Ngoan Ngoãn, con ở đây với chị và cháu trai, mẹ đi lấy tiền rồi sẽ quay lại đón con.”
6
Tôi không thích cháu trai mình, vì khi tôi muốn chạm vào đôi tay tròn mũm mĩm như cọng sen của nó, Hà Vi đã mạnh tay đ.á.n.h vào tay tôi.
Tay tôi lập tức sưng đỏ lên, ông ấy không vui nhìn tôi chằm chằm: “Không được dùng bàn tay bẩn của mày mà chạm vào con trai tao.”
Dương Liên Tâm nằm trên giường bệnh an ủi: “Chồng à, anh đừng đ.á.n.h Nguyệt Nhi, con bé có số mệnh phượng hoàng, sau này con trai chúng ta còn phải nhờ vào sính lễ của nó.”
“Nó mới hai tuổi, nhớ được gì chứ? Không đ.á.n.h nó, lỡ nó có bệnh gì lây sang con trai chúng ta thì sao?”
Tôi ôm bàn tay bị đ.á.n.h đỏ, thu mình vào góc phòng, tôi nhớ bà ngoại.
Mọi người lần lượt vào phòng bệnh để chúc mừng, tôi thấy mẹ chồng của Dương Liên Tâm phấn khích hôn lên đôi chân nhỏ của cháu trai.
Bà vén tã lên, khoe bộ phận s.i.n.h d.ụ.c của đứa bé với họ hàng: “Con trai, là con trai! Nhà họ Hà chúng tôi ba đời độc đinh, cuối cùng cũng có người nối dõi.”
Tôi nhìn xuống phần dưới của cháu trai, thấy rõ một mẩu thịt lòi ra, tự hỏi tại sao mình không có thứ đó.
Trước khi trời tối, bà ngoại quay lại phòng bệnh và lấy ra toàn bộ số tiền, đưa cho Dương Liên Tâm.
“Con phải điều trị thật tốt, mẹ tin rằng con sẽ khỏi.”
Cầm tiền, Dương Liên Tâm mỉm cười rạng rỡ: “Mẹ à, muộn rồi, đồ ăn ở khách sạn trong thành phố đắt lắm, con biết mẹ tiết kiệm quen rồi, mẹ mau đưa em về nhà trước khi trời tối đi.”
Bà ngoại đưa hết số tiền mình có cho Dương Liên Tâm, không còn tiền để đi xe buýt, bà cõng tôi từng bước một, hướng về nhà.
Tôi không nhớ mình đã đi bao lâu, chỉ nhớ rằng khi tôi ngủ trên lưng bà, bầu trời vẫn còn trăng.
Khi tôi tỉnh dậy, sương sớm đã làm ướt quần bà, mặt trời mọc từ đỉnh núi, và bà vẫn đang cõng tôi trên đường.
Bà cứ thế cõng tôi, từ đêm đến sáng, từ sáng đến khi hoàng hôn buông xuống.
“Con yêu, mẹ đã làm con thiệt thòi rồi.”
“Con không thiệt thòi, con thích ngủ trên lưng mẹ mà.”
“Vậy mẹ sẽ nấu trứng đường cho con ăn nhé?”
“Dạ, được.”
7
Khi tôi sáu tuổi, bà ngoại đã đăng ký cho tôi đi học tiểu học.
Lúc đó, hầu hết các bé gái không được đi học, và ông ngoại cũng không đồng ý cho tôi đi học.
“Nuôi nó ăn uống, chăm sóc nó lớn lên là đủ rồi, còn cho nó đi học làm gì? Tiền cho nó đi học chẳng thà để cho cháu trai còn hơn.”
“Ông có bỏ ra đồng nào đâu, im miệng lại, đừng nói nữa.” Bà ngoại cứng rắn đáp trả.
Người trong làng cũng cười nhạo bà ngoại, già rồi mà sinh được con gái út lại xem như báu vật.
“Không biết còn tưởng là con trai ấy chứ, lại còn đóng tiền cho đi học, đúng là phí tiền.”
“Bà ấy với con gái lớn học cũng chẳng được bao nhiêu, giờ còn muốn nuôi nó thành sinh viên sao?”
“Con gái rồi cũng phải gả đi, tiền này chắc chắn đổ xuống sông xuống biển thôi.”
Bà ngoại không quan tâm đến những lời bàn tán bên ngoài, bà bán hết đàn lợn con để lấy tiền đóng học phí cho tôi.
Sau nhiều năm không gặp, Dương Liên Tâm trở về, mang theo cháu trai mũm mĩm, dạy nó gọi “bà ngoại”.
“Nói ‘bà ngoại tốt’.”
“Bà ngoại tốt.”