Chi Chi Của Tôi

CHƯƠNG 5

Anh nhìn tôi, có vẻ cảm thấy thương hại, đôi mắt anh hơi khó chịu: “Bố em đã ngồi tù rồi.

“Tại sao em vẫn không chịu nói sự thật cho Lâm Dịch?”

Tôi im lặng rất lâu, rồi nhẹ giọng nói: “Thôi, bỏ đi.”

Ánh mắt của Tống Hoài đầy sự tìm tòi, dán chặt vào mặt tôi:

“Lúc trước, ai là người sốt sắng nhất, nói rằng khi Lâm Xương Minh ngồi tù rồi sẽ lập tức đi tìm Lâm Dịch, để đến thăm mộ mẹ mình?”

Tôi không nói nên lời.

Tống Hoài nhìn tôi như thể cố đào ra sự thật:

“Lâm Chi, có chuyện gì xảy ra sao?”

Tôi vội vàng mở cửa xe, gần như bỏ chạy về nhà.

Giọng của Tống Hoài vang vọng phía sau tôi:

“Hiệu trưởng trường trung học của Lâm Dịch liên hệ với anh hôm qua.

“Ông ấy nói không thể gọi được cho em, muốn hẹn gặp em để nói chuyện…”

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

———–

Về đến nhà, tôi quay người khóa cửa lại.

Mới chỉ leo vài bậc cầu thang thôi mà tôi đã cảm thấy như kiệt sức.

Tôi nằm dài trên ghế sofa và thiếp đi trong vô thức.

Khi tỉnh dậy, xung quanh lặng như tờ, ngoài cửa sổ trời đã tối đen.

Tôi có cảm giác như không biết mình đang ở đâu hay thời gian nào.

Tôi cố gắng đứng dậy, tìm kiếm khắp nơi, chỉ tìm thấy một gói mì ăn liền.

Pha mì xong, tôi cầm đũa lên, nhưng phát hiện ra mình không thể gắp mì được.

Đôi đũa mà tôi đã sử dụng gần hai mươi năm bỗng chốc trở nên xa lạ.

Tôi dùng những động tác quen thuộc, nhưng mỗi lần gắp mì, nó lại trượt khỏi đũa.

Một cảm giác bất an, một dự cảm sợ hãi, như con rắn độc từ từ bò lên từ sau lưng tôi.

Tôi thử đổi sang dùng nĩa và thìa, nhưng mì vẫn rơi xuống đất, nước dùng trong thìa cũng đổ tràn ra bàn.

Như thể một câu chuyện kinh dị đang hiện ra trước mắt tôi.

Tôi ngẩn ngơ nhìn lòng bàn tay mình, các khớp ngón tay bắt đầu cứng đờ, giống như bị đóng băng dần.

Cơn đói khiến đầu óc tôi quay cuồng.

Tôi nghĩ, mình nên tìm ai đó giúp đỡ, mình cần đi bệnh viện kiểm tra.

Không biết là do tôi hoảng loạn nhất thời hay bệnh tình đã trở nên nghiêm trọng.

Tôi thậm chí không thể mở danh bạ điện thoại bằng tay nữa.

Phải thử rất nhiều lần, tôi mới bấm được nút gọi khẩn cấp.

Đầu dây bên kia mãi mới nghe máy, và lúc này tôi mới nhớ ra trong cơn mơ hồ.

Người liên hệ khẩn cấp mà tôi đã cài đặt, là Lâm Dịch.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, như thể đang chờ tôi nói chuyện.

Cho đến khi sự thiếu kiên nhẫn của anh bộc lộ, anh lên tiếng lạnh lùng: “Có chuyện gì?”

Sự hoảng loạn và sợ hãi khiến tôi nghẹn lại, lời cầu cứu kẹt nơi cổ họng.

Khi tôi cảm nhận được vị mặn nơi môi mình, mới nhận ra nỗi sợ đã khiến tôi bật khóc.

Giọng lạnh lùng của Lâm Dịch lại vang lên: “Không có chuyện gì thì cúp máy đi.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay của mình.

Tôi thử cử động các ngón tay, nhưng chúng không còn nghe theo lệnh của tôi nữa.

Tôi cố gắng đứng dậy, nhưng dường như chân cũng không còn hoạt động.

Những suy nghĩ rối bời hiện lên trong đầu tôi, tôi nhớ lại tin tức đã đọc vài ngày trước.

Nói về một bệnh nhân mắc hội chứng xơ cứng teo cơ bên (ALS) giai đoạn cuối, cơ thể bị liệt toàn bộ, không thể nói, không thể thở, và không thể nuốt.

Khắp cơ thể anh ta đều cắm đầy ống, sống trong đau đớn cùng cực.

Cuối cùng, gia đình không chịu nổi, đã quyết định rút ống thở.

Tôi chợt nghĩ, nếu tôi cũng rơi vào tình cảnh đó, nếu tôi cầu xin Lâm Dịch rút ống thở cho tôi…

Cơn đau cháy bỏng đột nhiên trào lên trong lồng ngực.

Cảnh tượng đó tôi không dám tưởng tượng ra.

Hay là… không nên để anh ấy biết, không để anh ấy nhìn thấy bộ dạng đó của tôi thì tốt hơn.

Tôi cố gắng kiềm chế sự run rẩy của cơ thể và cuối cùng cũng mở miệng: “Không có chuyện gì, gọi nhầm rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi vang lên tiếng cười lạnh, như thể anh đã đoán trước được điều này:

“Gọi nhầm thì tốt, sau này đừng bao giờ tìm tôi nữa.”

7

Điện thoại bị ngắt.

Phòng khách lạnh lẽo bỗng chốc trở lại với sự tĩnh lặng c//hế//t chóc.

Tôi ngồi ngây ra đó, cảm thấy như mình là một con rối bị mắc kẹt, không thể cử động.

Nửa đêm, Tống Hoài gọi điện cho tôi.

Chắc anh đã dò hỏi thông tin từ bệnh viện.

Khi biết tôi mắc bệnh, anh tức giận hét lên trong điện thoại: “Chuyện lớn thế này mà em cũng giấu!”

Cuối cùng, giọng nói của anh trở nên run rẩy.

Tôi lặng lẽ đợi anh xả hết sự phẫn nộ, rồi nhẹ nhàng hỏi:

“Tay chân em có vẻ không cử động được nữa, anh có thể đưa em đi bệnh viện không?”

Tôi bắt đầu nhập viện điều trị.

Sau một thời gian điều trị, tay chân tôi dần hồi phục một chút, nhưng việc di chuyển vẫn rất khó khăn.

Tống Hoài luôn ở bên chăm sóc tôi.

Tôi lo ngại việc này ảnh hưởng đến công việc của anh.

Sau nhiều lời khuyên, tôi mới thuyết phục anh trở về công ty và thuê một người chăm sóc khác.

Chẳng mấy chốc mà đông đã về, và Tết đang đến gần.

Tình trạng của tôi ngày càng tồi tệ.

Tôi nghĩ, trong lúc mình còn có thể di chuyển được, tốt hơn là trả hết khoản nợ cho Tống Hoài càng sớm càng tốt.

———-

Tôi xin nghỉ nửa ngày ở bệnh viện.

Rồi nhờ người chăm sóc đưa tôi ra tiệm vàng ở trung tâm thương mại, định bán món đồ cuối cùng có giá trị mà tôi còn giữ.

Đó là món quà sinh nhật mà Lâm Dịch tặng tôi năm tôi mười sáu tuổi, khi anh mười chín tuổi và bắt đầu đi làm.

Anh đã dành dụm toàn bộ số tiền kiếm được để mua cho tôi.

Đó là chiếc vòng tay mà tôi từng chất vấn anh tại sao không phải là phiên bản giới hạn.

Anh luôn bận tâm về điều đó, hy vọng rằng chiếc vòng sẽ khiến tôi quay về với anh và mẹ.

Tôi mang chiếc vòng đến tiệm vàng, cố gắng thương lượng với quản lý:

“Lúc mua cũng tốn khá nhiều tiền, anh không thể thu lại với giá cao hơn được sao?”

Quản lý tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn: “Chiếc vòng này là mẫu từ bao nhiêu năm trước rồi?

“Đã lỗi mốt rồi, ba mươi nghìn đã là mức giá cao nhất rồi.”

Vì đã chi rất nhiều tiền cho việc điều trị và thuốc men, hiện giờ tôi chẳng còn bao nhiêu tiền.

Nhớ đến khoản nợ năm mươi nghìn của Tống Hoài, tôi chỉ biết cắn răng hỏi tiếp: “Có thể tăng lên chút nữa được không, ba mươi lăm nghìn thì sao?”